
    Ce sera au début de l’hiver -  ou la rencontre du ski et des chalets – 
 
    Ce sera au début de l’hiver. Il aura neigé suffisamment pour qu’ils nous aient 
fait des pistes. Alors nous viendra cette nostalgie des hauts que l’on gagnera. Le 
Marchairuz du bord de la route sera noir de monde. Vois ce dimanche plein de 
soleil où la neige aujourd’hui est d’un blanc immaculé. Et c’est ainsi que 
bientôt, sur des pistes moins fréquentées, la plupart restent en arrière, n’aimant 
pas l’inconnu, perdus dès qu’ils n’aperçoivent plus le toit de leur voiture, nous 
gagnerons, au terme d’une course fabuleuse, l’extrémité nord-est du Mont-
Tendre pour rejoindre enfin le col du Mollendruz.  
    Vingt kilomètres à faire, à peine. Tu crois que c’est loin. Va, ne réfléchis pas. 
Par ce beau temps et cette neige si belle, c’est un vrai délice. Et surtout là-haut, 
ce serait un authentique péché que cela, ne charrie pas de mauvaises pensées, 
dépouille-toi de ce qui n’est pas bon, retrouve l’innocence et la pureté d’une 
enfance que tu n’aurais jamais perdue.  
    La neige cependant, malgré le soleil, ne serait-ce qu’à cause d’une légère bise, 
est froide et peu glissante. Tandis que sur les coteaux exposés déjà elle se 
ramollit. Tu montes et tu descends. As-tu la forme, penses-tu avoir retrouvé un 
rythme d’habitude si difficile à prendre, pendant qu’on te voit ce petit pas cassé 
des vieux et ce mal des épaules surtout qui te prouve d’une manière impitoyable 
ton âge certes, mais surtout ton manque d’entraînement ? Tu ne le sais pas 
encore. Il faut du temps pour se mettre en train.  
    On voit des chalets. Ici c’est un monde d’alpages. Quoiqu’en cette saison 
celui-ci se soit endormi, devenu presque étrange. Autre univers qui s’est mis en 
place, celui de la neige et des grands espaces, non pas celui de la solitude depuis 
que cette piste existe. Celle-ci est magnifique, vraiment, avec des grimpées, de 
longs faux-plats pour gagner le point le plus élevé du parcours, et puis enfin, 
c’est peut-être aux deux tiers, cette longue descente sur le Pré de l’haut, souvent 
gelée, vrai casse-gueule même pour les aguerris, où tu finiras un jour par y 
perdre ta vie ! Tant pis. Pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs, dans l’enchantement 
de ce paysage, dans cette merveille d’ambiance qui m’extasie.  
    Je me réjouis tant de ces courses. Que je ne fais cependant que rarement seul. 
Mes fils m’accompagnent. Que je tente de suivre à chaque fois, forçant le 
rythme pour ne pas céder. Cette rage, est-ce la maladie, de ne jamais s’avouer 
vaincu, de ne pas céder trop de terrain, de ne pas démériter sur le plan 
physique ? Je dois leur prouver que je ne baisse pas, que je reste le père. Peut-
être suis-je pitoyable dans mes efforts vains. Mais c’est là ma fierté.  
    Silence. Mais non, il y a toujours au-dessus le bruit d’un avion et sa trace se 
fait visible sur la montagne aux formes très douces. Ainsi jamais plus ce ne sera 
cette tranquillité d’autrefois que ne rompait même pas le bruit du vent dans les 
branches. Faudra-t-il un jour se boucher les oreilles pour aller se promener ?  
    Quelle plénitude pourtant quand tout baigne, que le souffle est bon et les 
mouvements fluides. Que la machine est bien huilée. Qu’il n’y a aucune 



souffrance, au contraire, une exaltation maximale qui te transporte et te fait 
soudain voir le monde beau. Et belle ta vie et digne d’être vécue. Et que tu la 
prolonges pour goûter encore à de telles joies. Celles-ci te régénèrent, te 
purifient, t’absolvent. Tu es un être neuf, avec un vague passé dont tu ne te 
souviens qu’à peine, mais par contre doté d’un riche avenir rempli de 
réjouissances pareilles à celles que tu connais aujourd’hui. Que cette région, 
mon Dieu, est belle, véritablement belle, qui te va droit au cœur. Plus que le 
Risoud ainsi le Mont-Tendre offre des échappées sur d’autres pâturages et 
d’autres forêts. Un chalet, là-bas, au sommet d’une pente, et puis un autre, au-
delà. Ainsi tu vas de chalet en chalet tout en suivant ta piste. Et tu goûtes à 
chacune de ces portions de territoire où  tu décèles des particularités dont tu te 
souviens.  
    Et voilà la moitié. On n’a même pas souffert. On se laisse porter par ses skis 
sans qu’il n’en coûte rien. C’est le miracle. On est spectateur un peu de sa 
propre course. On se met au-dessus de soi-même. On se fond aussi dans le 
paysage dont on ne devient plus qu’un élément comme les autres. Du givre reste 
encore sur les sapins les plus à l’ombre. Paysage d’altitude où, dans certains 
vallons, le froid stagne. Alors les sapins y luttent pour leur survie. La bataille est 
rude. Mais laisse la nature résoudre seule ses problèmes et retourne à tes 
mouvements. Tire, pousse, glisse, et, malgré ta technique insuffisante, tu 
n’aurais pu créer l’illusion qu’il y a trente ans passés, prends ton plaisir. 
N’écoute pas les sirènes du défaitisme, ne sois attentif qu’à ce qui te dit que la 
jeunesse est éternelle pour qui veut la garder.  
    Ici l’air est plus léger, la lumière plus vive. Tu n’y connais plus le temps. La 
faim est faible, la soif passagère. Seuls comptent tes mouvements. Et à chacun 
que tu fais, tu te rapproches de ton but. Tu  vis. Mais ce que tu ressens va au-
delà de l’ordinaire. C’est cette joie profonde de sentir que son corps fonctionne, 
que le cœur est bon, c’est cette ivresse proprement merveilleuse de découvrir 
l’harmonie parfaite de ce paysage immuable de forêts et de pâturages, avec un 
chalet parfois au haut d’un crêt, sa large cheminée et son grand toit. On fait ici 
en vérité réserve de vie. On s’en gorge pour plus tard, quand l’on sera rentré et 
que ce soufflé de bonheur se sera effondré sur lui-même. Mais jamais pitoyable.  
    Nous nous sommes arrêtés à la petite cabane qu’il y a à côté de la piste. Nous 
avons causé avec les hôtes d’une heure. Nous avons signé le livre pour bientôt 
repartir. Alors voilà, c’est ici la grande descente du Pré de l’Haut, combe d’où 
émane une beauté mystérieuse que je ne me m’explique pas. Quelle est l’essence 
de ce charme en des lieux si isolés ? Et puis bientôt, après une nouvelle et 
dernière montée, voilà  la descente tout autant rapide sur le col du Mollendruz 
où l’on viendra nous rechercher.  
    Non, je ne pourrai jamais dire toute la joie que nous aurions eue là-haut, sur 
les longs plans ou parfois en forêt, à frôler les grands sapins aux branches 
moussues allant jusqu’à terre.  
                                                                                                             Jean Hiersin  


